咱村东头那棵老槐树，枝桠盘虬得像恶鬼的爪，三百年来就杵在那儿，树皮皲裂的纹路里，总像藏着数不清的眼睛。老一辈人早有说法：这树成了精，不贪金银，专偷活人用的零碎物件——张寡妇绣着并蒂莲的红绣鞋，晾在院里第二天就出现在李老四的鸡窝旁；李老四镶的黄胶牙，夜里还在嘴里，天亮就卡在了小卖部的烟盒缝里。没人见过树精的模样，只知道每次丢了东西，树底下准会多片沾着泥的新落叶，像个无声的挑衅。
那天王老五赌我不敢半夜去槐树下撒尿，赌注是一个月的烧刀子。我二狗虽混，却怕人说怂，揣着半盒烟就往村东头走。月亮早被乌云吞得没影，风刮过槐树叶，不是“哗啦啦”，是“沙沙沙”的细响，像无数只手在耳边挠。我刚对着树洞解开裤腰带，就觉一股寒气从脚底往上窜——树洞深处，竟传来“窸窸窣窣”的摩擦声，像是有人在里面翻找什么软物。
“谁？”我嗓子发紧，尿意瞬间去了大半。那声音停了，紧接着是一声悠长的叹息，不是活人的气音，是带着潮气的、像朽木断裂的闷响：“年轻人，尿……别溅进来。”
我吓得裤腰带都缠在了腿上，转身要跑，却见树洞黑窟窿里，慢慢探出来一只手。不是正常的肤色，是泡透了尸水的惨白，指节细得像枯竹，指甲缝里嵌着黑泥，还挂着几根褐色的毛发——像是……动物的绒毛？那手在空中晃了晃，五指缓缓张开，干巴巴的声音又飘出来：“借点纸，擦……擦东西。”
我兜里只剩半张沾着鼻涕的草纸，抖得跟筛糠似的递过去。指尖刚碰到那只手，就像触到了冰窟窿，冻得我一哆嗦。手“唰”地缩回树洞，下一秒，一声震得我耳膜发疼的擤鼻涕声炸开，树叶“唰啦啦”落了一地，其中一片飘到我眼前，上面竟沾着点暗红的、像血痂的东西。
“谢了。”那声音听着通畅了些，却多了丝诡异的笑意，“你那泡尿，刚好浇醒了我窝里的……小家伙。”
我“妈呀”一声，连裤子都没提，连滚带爬往村里跑。半道上摔进泥坑，门牙磕松了半颗，嘴里满是土腥味。回头望时，老槐树下的阴影里，好像有个矮矮的黑影，正蹲在那儿啃什么东西，月光偶尔漏下来一点，能看见它嘴边沾着的白霜。
第二天我在饭场说这事儿，大伙笑得喷饭。“二狗怕不是撞了邪风！”“树精借纸？咋不跟你借命呢！”只有赵大爷蹲在角落，吧嗒着旱烟，烟杆头的火星明明灭灭。他瞅了我一眼，烟圈吐在我脸上：“你惹错东西了，那树洞里，不止一个‘它’。”
我没当回事，直到当天晚上——我藏在墙缝里的私房钱没了，盛粥的粗瓷碗少了一只，连我娘给我做的蓝布衫，都从衣柜里消失了。我第一个找张寡妇，她却指着院里石桌骂：“你还好意思来！昨儿半夜有人往我家门口塞东西，打开一看，竟是你那只沾着狗屎的解放鞋！”
我顺着她指的方向看，石桌上除了我的鞋，还有李家丢的半袋面粉、王婶不见的花裤衩，最吓人的是，面粉袋上竟印着个淡淡的手印——跟我昨晚见的那只手，一模一样的大小。
接下来三天，全村乱成了一锅粥。李家蒸的馒头少了一半，掰开一看，里面夹着根细长发丝；刘老棍小卖部的烟少了，柜台下却多了个沾着泥的小脚印；最邪门的是王老五，他腌酸菜的大缸没了，第二天在老槐树下找到时，缸里竟泡着半片槐树叶，叶子上还趴着只死老鼠，老鼠肚子被掏了个洞，里面塞着张寡妇丢的蛤蜊油。
没人再笑我，夜里家家户户都插着门，男人们拎着棍棒在村里巡逻，可连个鬼影都没见着。我揣着半包烟找赵大爷，他才肯说实话：“那树精以前不这样，三五十年才偷回东西，像是在‘玩’。可你那天的尿，说不定浇醒了它窝里的崽子——老精带小精，这才闹得凶。”
“那咋整？”我急得直搓手。赵大爷摸出个红布包，里面是把晒干的艾草：“先赔罪，炖只鸡，烙点饼，摆在树下。要是它收了，就没事；要是不收……”他顿了顿，“就只能用盐堵树洞，精怪都怕盐，可堵了之后，树要是枯了，咱村说不定要遭灾。”
我咬咬牙，宰了家里唯一的老母鸡，炖得喷香，又烙了十张油饼，打了斤散酒，天擦黑就摆到了老槐树下。我跪下来磕了三个头：“树仙爷爷，是我不对，您大人有大量，别再闹了。”说完就躲到草垛后面，盯着那堆贡品。
三更天，风突然停了。树洞里慢慢伸出那只惨白的手，先摸了摸鸡，又捏了捏饼，最后把整只鸡、十张饼、一斤酒全卷进了洞里。我刚松口气，就听见洞里传来“吱吱”的细响，像是小耗子叫，还有老树精的声音：“慢点吃，别噎着。”
紧接着，那只手又伸出来，“啪”地扔给我个东西——还是那半张草纸，叠得方方正正，上面用烧焦的树枝画了个歪歪扭扭的“谢”字，可“谢”字旁边，竟多了个小小的手印，比老的那只手，小了一半。
我心里一沉：真有小精怪。
可第二天，村里丢的东西更多了。张寡妇的针线笸箩没了，在老槐树下找到时，里面的针全扎在了树皮上，摆成个圈；赵大爷家的旱烟袋没了，烟杆头插在树洞里，烟锅里竟装着半把米——是李家丢的那袋米。
赵大爷脸都绿了：“它不是收了赔罪礼，是觉得你好欺负！今晚就用盐堵树洞，别犹豫！”
当晚，我扛着半麻袋粗盐，躲在草垛后。月亮又被乌云遮了，老槐树下黑漆漆的。三更天刚到，树洞突然“吱呀”响了一声，先是那只小手伸出来，摸了摸空气，接着是那只老手，直奔刘老棍晾在院外的腊肉。
“就是现在！”我猛地跳出去，抓着盐往那只手上撒。“嗷——！”一声惨叫，不是老树精的干巴巴的声，是尖细的、像小孩哭的声音！那只小手先缩回去，老手也跟着往回抽，我趁机把半麻袋盐全倒进树洞，又搬来几块大石头，死死堵住洞口。
洞里传来“呜呜”的哭声，还有老树精的咒骂：“你会后悔的！它们会出来找你的！”声音越来越小，最后没了动静。
打那以后，村里真的不丢东西了。老槐树的叶子慢慢黄了，枝桠也枯了几根，可没人敢再动它。王老五赔了我一个月的烧刀子，我却再也不敢喝，夜里总梦见那只惨白的手，从床底下伸出来，问我要纸。
我兜里天天揣着盐和手纸，走到哪儿带到哪儿。直到去年开春，赵大爷拽着我，脸色煞白：“二狗，我家昨儿少了个窝头，灶台上……多了个小脚印。”
我心里“咯噔”一下，跟着他往家跑。灶台上的小脚印，比树洞那只小手，还要小一圈。我俩抬头往村东头看，老槐树下，不知何时多了片新落叶，叶子上沾着点暗红的东西，像血，又像……上次那片叶子上的血痂。
风又刮起来了，槐树叶“沙沙”响，像是有人在耳边说：“纸……还有吗？”
相关文章：
曾经国产第一页游《天书奇谈》，真正的好游戏不需要花里胡哨05-16
手游早知道丨网易又一款漫威IP手游《漫威：神秘混乱》开测啦！05-15
速刷战场秘钥偶遇拦路虎05-14